Muero de ganas por encajar mis colmillos en tu cuello, en tus ojos, en tu boca, en tus piernas, en tu espalda. Hasta ver tu piel morir entre mis manos. Que cada yema de mis dedos se cuelen en tus entrañas, revolviendo tus órganos, escuchar esa frase que no oí antes. En tu habitación, en medio de todas las miradas fugaces, en esas mismas sábanas, con la alfombra manchada de tu sangre para que sea mi tinta. Porque mis letras se han acabado bajo ese yugo absurdo de tu amor. Me urge recuperar la inspiración. ¿De qué sirve la verdad si no es creíble? Palabras van y vienen en un océano de libros y cartas, chocando entre si. Contando sus más absurdos secretos. Escucho sus murmullos mientras veo mis uñas llenas de tus cabellos, sentada en este rincón, junto a tu cadáver.

Parece que aún respiras. Un escalofrío rasguña mis brazos. Dejo el cuchillo a un lado y me acerco gateando hacia la cama. Asomo mi cabeza. Tu mirada está fija en mi. Y la amo porque está hueca, ya no más alma a través de los ojos. Tu brazo cuelga a un lado pero ya no tengo ganas de besarlo. Coloco mi temblorosa mano en tu pecho y compruebo con mi oído que la vida aún no te ha abandonado por completo. Te aferras a ella, a tu mínima respiración. Soplo sobre tu carne fresca, roja, débil como papel. No te mueves. Eres un muerto viviente.

Acerco mi dedo índice a tu abdomen y lo hundo en una de tus heridas. Saco la lengua y pruebo tu sangre. Caliente, húmeda, deliciosa. Te odio. Hasta tu sangre ha de ser suculenta. Comienzo a llorar, de forma inconsolable, como niña. No puedo detenerme ¿Qué es lo que pasa? Trato de pegar tu piel a tu cuerpo de nuevo, pero se resbala. Abro el pequeño frasco que siempre traigo conmigo, lo sumerjo en tu cuello, se llena.

Con mi última lágrima se va tu alma para siempre.

Ya no eres tú ahí tendido, es sólo un cuerpo más. De esos que quise querer con toda mi alma. De esos que no esperaron. Saco de mi bolsillo una lista, tacho tu nombre con tu sangre. Abro mi mochila, la aviento dentro. Guardo con cuidado el frasco que me dará vida 10 años más. Hace un tintineo cuando choca con los demás que aún están vacíos.

Abro tu closet y aviento tus chamarras hasta encontrar la gabardina aquella que te regalé. Aquella que robé de la tumba de mi anterior amor. Cubro tu estuche con ella, te doy la espalda, susurro una oración y con la sensación de que te abandono, me marcho.

El siguiente nombre vive aquí tan cerca que este podría ser un día muy productivo.