Escritor...

Mientras escribo, las letras en la computadora bailan frente a mis ojos. Y es que ya son las cuatro de la mañana y no logro articular una sola frase buena. Mi mayor sueño es que me lean (las personas, no las letras) pero ¿Cómo diablos lograré mi fantasía si no me sale nada? Lo pienso y lo pienso y lo vuelvo a pensar. Bien. Respiro armoniosamente, con ritmo, me siento con la espalda derecha frente a la pantalla. Dejo que mis dedos se deslicen sobre el teclado como si se trataran de cuerpo de la mujer amada. De la mujer deseada. De la mujer que se me antoja. De la vecina. No, no, no. Concentración ante todo… y disciplina. Sí, disciplina, muy necesaria. Suspiro.

La pared esta cuarteada, no me había fijado y el color es muy chillón y llamativo, es hora de cambiarlo. El texto. A ver, pensemos todos juntos (me refiero a mis dedos, a mi corazón y a mi mente) ¿Qué se nos ocurre? ¡Claro! ¿Cómo fui tan tonto? ¡Una historia de amor! Las letritas en la pantalla tipo Times New Román tamaño doce forman hileras, bailan de nuevo y se carcajean de mi. Malditas. Las odio. Cambio entonces el tipo de letra. Esto está mejor.

Hace frío, creo que iré por una chamarra. ¿La negra? Sí, esa esta bien. Estos zapatos son incómodos ¿Quién se pone zapatos para escribir? ¡Bueno! Los grandes escritores tienen sus mañas. Y yo seré un gran escritor ¡Oh, sí! Mi nombre se encenderá en las grandes librerías y cuando saque algún título nuevo, la gente se arremolinará frente a mi para pedir mi autógrafo. Seguramente la imbecil de mi ex esposa estará entre mis fans. La veo pidiendo perdón por no haber creído en mi, y yo por supuesto que no le autografiaré su libro. O tal vez si. Claro, el típico “cachetada con guate blanco”. Jaja. Bueno, a escribir.

Me esta venciendo el sueño. Las letras frente a mi formaron una comunidad. Ahora tienen líderes que saltan más allá de la hoja de Word y me pican la frente. Como pulgas. La tinta me mancha la cara. Se mete a mis ojos, no puedo ver, la pantalla frente a mi cada vez es más oscura. Las letras se meten a mi nariz, no respiro. Me caigo de la silla. Están en mi boca, en mi garganta, en mis pulmones…

Las letras se duermen en mi cuerpo y dejan de soñarme…