¿Miedo?

El miedo es mi emoción primaria, no mentí en clase hoy cuando lo dije pues lo descubrí desde antes. Por más que se escondiera confundido entre la melancolía y la tristeza, un día saltó a la vista cuando me asaltaron (por enésima vez). El robo fue un pretexto para que descubriera que el miedo mueve al mundo. Me mueve a mi. Y no le temo.

El miedo está en todos lados, lo respiras en todo momento. El miedo al fracaso me lleva a ser mejor, el miedo a no poder escribir en un futuro hace que esta obsesión crezca, a no cumplir mis metas, el miedo a no ser la niña del 10, a darme por vencida, a enfermar, a engordar, a no dejarlo, a no dejar al otro tampoco, a no dormir esta noche, a ver una película muy mala por la que pagué $47, a ver una película tan buena que me haga adicta. El miedo a que mi computadora un día se descomponga y borre todo lo que he escrito, a que nadie me lea, a que me lean y digan ¡Ah, qué mal escribe!. O… esto no superó lo anterior… El miedo a perder a la gente que amo, me hace amarla más cuando los tengo cerca. El miedo a que todo acabe, a que no pueda acabar la novela, a que la acabe y jamás la publique, a que mi soberbia gane de nuevo. El miedo a que me de migraña 3 veces por semana y que jamás vuelva a disfrutar unos tacos grasosos en mi vida. El miedo a dejar pasar oportunidades. El miedo a la melancolía, a la tristeza, a la alegría porque acaba. El miedo a la ciudad que amo. Miedo a ser coherente y normal. A no poder dormir nunca, nunca más porque este insomnio hoy está de la sheeeet...

El miedo visto desde afuera de la ventana podría ser cobardía. Visto desde la habitación, huele a valor. El miedo es apasionante. El miedo duerme contigo por las noches cuando tienes pesadillas, cuando crees no despertar, cuando te llaman en una madrugada, cuando amas, al caer en un abismo, en la lluvia, en el calor, en las calles solitarias.

El miedo es diferente en cada uno, pero todo el mundo lo siente. Es inevitable. Existe hasta en la fe. Yo creo en Dios, pero creo que creo porque me da miedo estar sola, hablar con las paredes húmedas de mi habitación sin que nadie me escuche, el más allá que cada quien vive a su manera.

He visto el miedo de frente. Lo vi en un sus ojos, en su puño. En mi letra. Jamás lo había sentido así. Lo vi flotando en el reflejo de mis ojos en la sala de operaciones. Lo he leído tantas veces… no en un diccionario frío como de congelador, sino en la amarillenta tez de luna de los escritos. Lo vi agazapado tras las cartas cobardes y risibles de aquella que trató de aplastarme. Lo vi disfrazado de un cinismo estúpido.

Miedo a perder mis ideas, a tener una muy buena mientras voy manejando en periférico, la repita todo el camino y cuando llegue a mi cuaderno no la recuerde. Que esa frase sea la pieza del rompecabezas que me hacía falta.

Resulta que siempre sí… pude haber dicho como emoción no sé… pasión, alegría, invisibilidades que no era yo… y resultó que en una palabra sí lo fui…