Insomnio

No puedes respirar. Miras sobre ti, no hay nada, pero sientes ese peso ahogarte, partiéndote la vida. Tratas de mover la mano, el pie, de tirar la lámpara cerca de ti, no puedes. Estás paralizado. Logras despertar con un grito. Te levantas de un salto para recuperar tu vida. Estiras el brazo, tocas la lámpara, todo en su lugar. Odias estos sueños, ellos te aborrecen más, hasta crees darles lástima. Descalzo prendes la luz esperando ver algún espectro del pasado cerca de ti, no, estás solo. Cómo siempre. Mareado, tu vista no enfoca bien los objetos. Sientes tu corazón como cuando te enamoraste aquella primera vez, la de verdad. Se te quiere salir del pecho ¿Hace cuánto no tenías esta sensación?. No te desagrada tanto, si no es por amor, tal vez sea por hambre. La comida es más fiel. Palpando la pared llegas hasta las escaleras. En un tiempo te parecieron inmensas, cuando compraste esta casa para que un futuro habitara en ella hasta jurabas ver duendes de aquí a allá en tu hermoso castillo con todo y princesa. Mientras bajas los escalones te das cuenta que se convirtió en calabozo, con las paredes a medio pintar, cuarteadas, con humedad, como su fueran tus ojos de viejo que no son tan viejos pero así se sienten de tanto haber visto llorar. Tú ahora eres un sapo. Antes de entrar a la cocina esperas ver su mirada sentada frente a ti. Lo deseas tanto que no importa que sea de reproche mientras siga esperándote. Nada es eterno, piensas cuando descubres la soledad en su lugar. Te duele más que la pesadilla donde ella no te despertó. El teléfono palpita más que tus venas. El reloj se ríe con sus manecillas como bigotes de alguna caricatura, de ti, lo sabes, quieres aventarlo lejos. Jamás lo harías, no vives sin horas puntuales. Además era de ella, luego te lo apropiaste tú, ya no importa. Enciendes la estufa, café caliente, azúcar, la taza redonda que te robaste de la oficina, tu silla incómoda, el paladar resiente la quemadura, caliente, caliente. Ese líquido prohibido, que tanto tiempo ella no te dejó tomar y ahora bebes diario, a toda hora, eres libre. ¿libre? Te sabe amargo, lo tiras por la coladera.

Estás cansado pero no dormirás más ¿para qué? El insomnio no sabe más a despoblado. Con la derrota colgando de tus cabellos, subes de nuevo dando tumbos de lástima a los objetos. La cama es dura, de piedra. No te sabe a nada el amor. O todo te sabe a él. Masoquista. Sacas el cuaderno anciano con tus apuntes fósiles, la pluma, los recuerdos, su voz. Esa voz que encajaba perfecto con tu garganta. Y mientras redactas estas palabras, se pone a tararear canciones que no escucharás…