¿Perdonarte?

¿a ti?

No podría. No sería justa contigo ni conmigo. Ni siquiera tienes que esforzarte en pedir disculpas, ni mandar esas tarjetas, ni las rosas que recibí. No las acepto. Tampoco necesitas mirarme con esos ojos empañados, ni pasar al lado mío como queriendo abrazarme.

Lo único que quiero es verte dormir. Para hablarte. Mientras me siento al filo de tu cama con olor a ti, me acerco despacio a tu rostro. Quiero acariciarlo, enredar mis dedos en el cabello que te cae en la sudorosa frente. Eres igual que como te recuerdo hace 17 años, cuando tomaba tu pequeño cuerpecito y lo colocaba en mi pecho. Sólo así podías dormir, con mi respiración como canción de cuna. Tus manos aferradas a mis dedos. El mismo cabello en la frente, el mismo sudor.

No podría perdonarte porque no hay algo tan grave que pudieras hacerme como para pedirme perdón. Jamás. El día que naciste y te vi a través de esa ventana llorar porque la luz pegaba en tu rostro, agarrada de la mano con mi hermano menor quien te veía asombrado, sonriendo; ese día decidí entregarte mi vida. A mis 8 años pensé que no dejaría que la parte mala de la vida te tocara nunca. Que haría todo, cualquier cosa por verte feliz. Mi mamá me dejó cargarte y besé tus mejillas coloreadas. Me miraste así como me miras en las mañanas cuando te acabas de despertar. Te esperé mucho antes de que salieras de la panza de mamá. Te puse música cuando ya estabas, música clásica que ahora odias, cuando quería enseñarte a hablar, a escribir y todavía no sabías caminar. Te he amado tanto toda mi vida que no concibo mi vida sin ti.

Hoy en la mañana me fijé que ya estás más alta que yo y que a veces usas mi ropa. Hago como que no sé. Siempre hago como que no sé nada contigo. Si pudiera tomar tu mano para introducirla en mi mente, en el nudo que se forma en mi garganta, comprenderías mejor. Pero no puedo. Me limito a mirarte, a mirarte, a mirarte… a amar; a escribirte, no soy buena con las palabras, pero son lo único que tengo.

Si tú no existieras, yo no podría hacerlo. Entonces en vez de pedir perdón, vive que yo estaré a tu lado por siempre aunque no esté.

Hasta mañana hermanita…