Se inunda la almohada

Me gusta bañarte cuando el alma sale como espuma por tu espalda y el agua resbala por mis ganas. El espejo se empaña por la vergüenza que le da vernos jugando a besar las gotas testigos en tu norte y mi sur. El miedo infantil a ahogarme en tus ojos, cristales verdes, que reflejan la punta del dedo que dibuja la luna tatuada en tu pecho como adorno nocturno. Entre mis brazos te resbalas haciéndote vapor, colándote, fugándonos del mundo que no detiene su llover. Es difícil respirar en un lugar tan pequeño, en tus manos, en la lengua que seca las migajas de agua que tiemblan aferrándose a las pestañas abanico. Mientras te buscas en el brillo de las gotas como licor dulzor por mi cuello, te arranco rebanadas de vida ésta noche. Ya no me fracturo en tu risa. Es hora de dormir. No da tiempo de secarse el cabello cuando es hora de dormir a tu lado. No importa que las sábanas nuevas se empapen con los cuerpos aferrados a las alas del otro. Sólo por ser.

Me tienes como yo nunca me tuve.