Libertad

Hace rato filosofaba con mi amigo Richie sobre la libertad. ¿Existe? Oh, somos taaan dramáticos!!! Y más un sábado donde todo el mundo tiene vida social excepto nosotros. (O eso fingimos)

Yo creo... que la libertad es muy relativa y en verdad pocas veces la he sentido como tal, pero sí puedo confesarles que la disfruté en su máximo esplendor en estos viajes que he andado haciendo. Pude dejar a un lado todo lo que traemos cargando (problemas, estudios, dinero, amores pasados, futuros, etc) y vivir. Así, aunque sea un minuto, una hora, un día entero. Vivir, nada más, sin ninguna máscara, sin horarios, sin importar que sea de día o de noche. Abandonarse a respirar y botar el miedo a la basura. Poder sentarse en un lugar donde nadie te ve -o sólo esa persona que quieres- y fumar viendo la noche, sentir el frío frío FRIO en tu rostro y perderse en el infinito. Sentir que si Dios existe, está ahí, contigo, en ese momento. Poder hablar de lo que se te dé la gana, lo que sea, como vaya saliendo. sonreír, toser, llorar, bailar. Mi libertad consiste también en cerrar los ojos y verlo. Saber que cuando los cierro, los cierra también y me ve. Fue despertarme a su lado, decir: ah, es él... Y seguir durmiendo. Estirar el brazo y alcanzarlo. (Bien decía Hegel que la libertad es una necesidad comprendida.)

Para amar, no se necesita que ellos/ellas te lo permitan. Sólo amas y eres libre amando y sintiendo.

Ya lo había dicho en alguna cursientrada anterior, pero en sus ojos, hallé esa clase de libertad. Me lo dijo también el otro día: la encontró en mis sonrisas y en los besos que dejaron de ser prohibidos. A mi antes me daba miedo que cuando dejaran de serlo, perdería el chiste... y no... ganamos mucho mucho más. Y lo que falta porque... somos libres... así... y ya...

Y ya porque me he pasado éstos días anteriores no sólo con los de producción, sino también preparando la nueva casa a la que nos mudamos ayer (¡sorpresa!)... qué de cosas salen en una mudanza (¿de dónde salieron todas éstas cajas?), todo lo que se tiró, todo lo que se compró, etc, etc... ando con una sonrisa en la cara desde hace meses, muchos textos nuevos que brotan y brotan y no se detienen, como fuente, así... en fin... quería contarles que hoy preparé el desayuno en la nueva cocina y estoy fascinada porque tiene chimenea en la sala y ahora sí podremos esperar a Santa jojojo o al menos, llenarnos de ceniza cuando intentamos prenderla... gustan un café?

¿Sigues escribiendo?

Fui a una reunión ayer, llegó mi vecino así de: ah, eres escritora, deberías escribir de mi vida, o de lo que pasó el otro día, fíjate que…

“Y tú, ¿sigues escribiendo?” Es una pregunta común. A veces da coraje –claro, escribir es mi vida- a veces da risa, a veces los miras y piensas en algo más. Es como si me dijeran: ¿y sigues respirando?. Pero es una pregunta que esconde una verdad espeluznante. No cualquiera que se diga escritor, va a escribir toda su vida. No cualquiera aguanta sacarse las entrañas en cada texto. Escribir es un proceso doloroso, disfrutable y solitario. Solitario no porque no tengas amigos o parientes, sino porque los tienes y a ninguno le importa qué es lo que has escrito. Los lectores que te leen, están muy lejos de la gente que amas y ahí, en medio de ese hueco impenetrable, estriba la verdadera soledad. Ahí fue donde me encontré a mi Mala Influencia en un Yo compartido. Estábamos solos. Ya no.

Hace rato hablábamos de sacarnos las entrañas en cada texto. Tus letras, deben conocerte mejor que cualquiera, tus debilidades, obsesiones, fuerzas, miedos. Tus letras, deben ser sinceras, honestas. Mientras mirábamos la belleza de la nada, comentamos aquel texto que nos enviaron y nos dejó nada. Estaba vacío de honestidad. Porque las letras no mienten y se nota cuando fueron hechas sólo para vender, para convencer, para mentir. Claro, hay letras mentirosas excelentes, pero hay que saber mentir. Todos los escritores son unos mentirosos, hasta el más realista tiene algo de fantasía. Es inevitable y creo para eso fueron hechas las letras: para extraernos de este mundo y llevarnos a otros, quizá no mejores, pero sí, diferentes y vastos. Tal vez tu historia no es la grandiosa épica que habías deseado, pero es tuya, es sincera, tiene tu dolor, tus lágrimas escondidas, tus lugares oscuros que tú mismo no sabías que existían.

Escribir aún cuando no estés escribiendo, crear y corregir. Antes decían que los escritores se hacen más con la goma. Hoy se hacen más con el Erase, pero es igual. Es un vicio –lo confieso- enamorarme de frases que pienso que son tan buenas, que pueden quedar. Y no. Cuando las quito, les hago su funeral y el texto mejora. Es como la vida, cuando sacamos de nuestros días a la gente que no aporta nada, duele, pero seguimos y es mucho mejor.

Cuando tienes todo esto, además de desvelos por crear, poca nalga por estar sentado tanto tiempo y valor, te leerás de diferente manera. Te leerán de diferente manera y podrás decir: Sí, sigo escribiendo...

Pd.- Hoy vi a Angélica Santa Olaya y en medio de un café muy rico, estuvimos platicando un rato de todo esto... luego me entregó el ejemplar que Sergio Gault Vel Hartman mandó para los escritores que participamos en la antología internacional "Grageas, 100 cuentos breves de todo el mundo"... mil gracias... miro ahí mi textito viéndome de reojo y creo que sonríe conmigo... hoy me siento feliz y quiero compartirlo con todos ustedes... gracias...

Aidiu

Es "adiós" en árabe, ven?
Chorronal de cosas, comenzando por que amanecí con el hombro torcido como el jorobado de Notredame. Mi mamá como no me habla, no me da masajín para que se me quite rápido y al rato que suba al avión vaya saltando por todo el pasillo así de yuuuuuujuuu porque ya me voy a festejar mi cumple a mil kilómetros de aquí. Porque sí, voy a verlo porque no me aguanto un día más sin abrazarlo. Muy cursi el asunto, no? Pues no. Voy de trabajo también... claro, nadie lo creerá, pero así es.... (Cuando lean esto los de producción, les dará mucha risa fingida, así de jojojo)

Luego me llega el rumor de que cierta persona se pasa sus pobres días a ver cómo inventa que lo estoy fregando cuando es so last week en este blog y en mi vida. Sí, corre como Heidi - o Heidy o Heydi? Alguien puede resolverme esta duda?- por las montañas (pero sin cabello) gritando al mundo la mala mujer que soy. Podría hacer un blog anti-Sandra, como pasó hace un año y medio ¿recuerdan? La psico que sacó un blog anti fans de mi para joderme, lo cual me dio mucha risa, porque escribió y en su mundo alterno dio pruebas además de que en mi mitomanía inventaba un embarazo, lo de los libros, lo de etc... y cuando todo resultó ser cierto, pidió perdón y se retiró? NO. Juró por su vida y la de los santos patronos de la drogadicción que la mujer ejerce con singular alegría, que se iba a vengar de mi por decir la verdad de mi vida y no hacerle caso. Pobrecita. Vive sin drogas.

Pero hoy no es día de quejarme, sino de me voy!!! Así es compadres, comadres y demás colados...voy a portarme en extremo mal y a robarme más cacahuates del avión.

Los veo a mi regreso... ya con 28 años encima...

La verdad...

es que no he vuelto...

Estoy aquí, claro. Me veo en el espejo y digo: sí claro, soy yo. Y no me lo creo.

Extraño tanto. No. Lugar común. No es suficiente.

La verdad es que cuando puse mi oído sobre él, cuando estaba recostado, en lugar de un latido, escuché el mar. Es como si toda esa pasión, lluvia, agua, profundidad, olas, todo estuviera en su corazón. Tiene un corazón de mar, adornado con una luna en su pecho.

Me traje un suspiro suyo, eso sí... uno que se escapó y lo guardé en mi maleta con la flor con la que me recibieron. Le dejé a cambio unos aretes y una promesa de volver. No se la voy a cumplir, no puedo. No puedo porque sigo allá , porque lo que me traje de mi, lo anhela tanto que no estoy conmigo.
















Pd.- Sacudámonos la melancolía. Fuera, fuera, fuera... YAAAAA!!!
Y bueno, los espero HOY sábado a las 18:00 en la Casa Jesús Reyes Heroles en Coyoacán México DF, donde haré una lectura de "Suspiro Azul" como presentación para la segunda edición que ya viene en camino...

Pd2.- Las fotos? Bueno, la primera me la sacó mi mala influencia en el lago hace exactamente 7 días... y la segunda es la cursilería más grande: mi flor despidiéndose desde el avión buaaaa!

Para perdernos, nos encontramos...

He aquí lo contrario. Mi fuego se ha hecho líquido y escala, trepa, gatea, alcanza la garganta.
No se ha extraviado de ti.
Tu fuego es una caldera; artificio y vasija, estuche torneado a fuego verde.
Mi fuego es también un inicio y se convierte en aire.
Vanidad saturada de tu indiviso fuego.
Porque mi fuego es una pregunta que no permite el olvido.
Es también memoria ¡Sucedió hace tanto tiempo?

Sucede ahora.

Dura lo que dura.

Esto que escribo es para ti. Lo curioso es que mientras te escribo, tú lo lees. Repasas estas mismas letras en tu cabeza, en un tiempo, un lugar, muy lejano al mío. Y la pregunta es: qué tiempo, qué lugar, es el que en verdad existe? Este en que creo o aquel en que estás? Te das cuenta que estas letras nos unen? Porque son para alguien, pero tal vez tú no eres ese alguien… sin embargo, si tú las tienes ya en tu mente, tal vez sí lo seas. Tal vez eres la persona que siempre quise que me leyera. Y ahora que lo haces y penetras en mi alma con un descaro mayor, vuelvo a preguntarte: ¿qué tiempo existe? ¿Este donde estás en tu casa, en una junta, en tu oficina? ¿O este donde sentada, con frío, con una noche cargando en la espalda lunas de adorno te cuento esto? Cierra los ojos, siente mi voz en tu oído.
Susurro: yo existo mientras me leas.

Desahogo

¿Se puede escribir desde el dolor? Agregando sal a la herida hasta que deje de sangrar, que de tanto doler ya no se sienta y siga ahí, nada más observando como el presente se vuelve ayer. Como la felicidad dura tan poco que cuando la digerimos, ya se espantó de nuestras manos.

Claro, estoy que me ahogo en la melancolía absoluta de palabras que hieren más de lo que dicen, más de lo que saben. Me quedo estática ahí, fumando con mi libreta en mano, tomando apuntes para el mundo de personajes que he creado, transformando ese dolor en una historia, la gente la leerá y pensará: estas cosas no suceden más que en los libros. Y mi libro, llorará tinta de realidad.
Eres un acto de fe. Yo la tengo en ti, en tu mala influencia. Me quedo seca de palabras que retraten la impotencia que me llena a oleadas.

Salgo, camino, escribo, saludo, sonrío, fumo, platico, planeo. Qué actitudes más evidentes de pura desolación. No preguntes si no diré nada más, si no tengo nada que decirte, lo tengo, se me amontonan en la garganta cientos de frases, de respuestas, de preguntas, que salen por mis ojos y te reflejan. Vamos a enterrar el dolor en mis muslos, en tus ojos como balsas. Vamos a hacer que no sabemos, que gritaré hasta que desgarre la noche tu llanto tibio, salado, seco. Me arde no estar ahí para consolarte en otra pesadilla. El cansancio del insomnio. Las caricias del insomnio. La paz de un insomnio juntos.
Lo saben. Sus rostros gimen verdades, y nosotros allá, tan lejos. Pobres, pobres locos, sólo nosotros somos normales en nuestro mundo.
Me siento culpable por lo que dejé, pero ahora ya no estoy aquí, sigo en tus ojos. Déjame regresar para poder volver contigo.

¡Maldita sea! Cómo me dueles, carajo…

Qué creen...

I'm back...

Les dejo algunas fotos del viaje... prometo después contarles cómo me fue, pues ahora ando hasta el full de trabajo... la próxima semana toda una crónica (con drama y todo)

Besos y mil gracias por sus comentarios y buenas vibras!



Algo de nieve.....






Vista desde debajo del "Frijol" en Millenium Park


Y yo con cara de desvelada, diciendo: Ya vas a tomar la foto????

En medio de noches de sándalo y suspiros colados entre tus letras y mis labios, observo tus ojos: a mi, mi reflejo en ti. Mientras la lluvia canta y la envidia ocupa el lugar de la sangre en aquel que no supo cómo, enredo mis dedos en tus pestañas melancólicas. Me miras, me miras y no puedo dejarte. Por una mirada tuya, mil desvelos. Por tus desvelos, todas mis noches. Esa lengua prohibida que canta el augurio de una fantasía, danzando a la luz de la vela encendida por dos cuerpos que en la distancia se tocan, se comen, prometen madrugadas llenas de sueños que contar…

Y aquellos no llegan. Sólo prometen, sólo buscan, atraen, juegan. Los sueños se quedan esperando colgados de los párpados de las mañanas. Mueren con dolor. Se suicidan a las doce campanadas cuando el abismo no llora por sus muertos, sino por los sueños que estos dejaron de soñar. No son fantasmas los que rodean a nuestro pasado, son las pesadillas buscando entrar, vivir supliendo nuestras miradas ansiosas. Todo el mundo lo sabe menos nosotros que hacemos que no sabemos pero lo comprendemos mejor cada día. Cada día sin ti, contigo. Eres mi acertijo. La parte oscura que nadie conoce mejor que tú. Mi mala influencia, la mejor vida que tengo contigo. Miro tu rostro a media luz, tus ojos sorprendidos, suspenden el tiempo, dejan huecos en los días. La boca de la que tanto presumes ya no es tuya. Hablas desde mi. Qué ganas de gritarles que lo sabemos. Qué ganas de que se enteren que estas letras no son para quien creen que son. Si gritas conmigo, lo hago.

No veo sin tus ojos. No escribo sin tu voz. Esa íntima voz, que finges cuando estás conmigo. Quiero saber a qué huelen los sueños que se escapan de tu respiración cuando simulas dormir abrazándome. Atraparlos, en un frasco. En formol. ¿Te llegó el aroma de mi confidente anoche? Tengo ganas de probarte con los labios, con la lengua, con los pies, con los ojos agotarte entero. Tengo ganas de besarte con fe. Despertar a tu lado con fe. Con la esperanza de que todo está bien. Tener esa certeza del amor. Que el amor crea en mi por una vez en mi vida. Que me dé una oportunidad contigo, en tu vida. Quiero enamorarme de ti perdida, locamente. Que me ames tanto como la gente no sabe ya amar. Que nuestra historia se quede en un libro y que nadie crea que fue real.

Esta prisa terca de quitar hojas en el calendario de lo cierto. Nocturnidad exacerbada, el ritmo de los cuerpos meciéndose al compás de un fuego separado de fronteras.

Las tontas palabras no bastan cuando tu oculta fiebre dice mi nombre y me quedo callada. Eres mi mejor personaje, soy tu mejor guión… quédate en mis páginas y en las letras veladas de quejidos a distancia… déjame guardada en la voz que es tuya y nadie sabe…